


5

Mario Benedetti
La borra del café

Mario Benedetti
El porvenir de mi pasado



13

El porvenir de mi pasado

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella 
sin mensaje. Menos nada. Nada menos. O tal vez una 
primavera que avanzaba a destiempo. O un suplicante 
desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y supues-
tos martirios.

Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se pro-
metía amaneceres con torres de sol. Y aunque el cie-
lo viniera encapotado, seguía mirando hacia adelante, 
hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos 
niño, esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas 
imágenes, las flechas que transcurren y se pierden, más 
bien se borran en lo que vendrá. Luego la adolescencia 
convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra trepadora que 
quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que 
nos lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y 
hacia) dónde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente 
allí, en eso que era presente y desapareció como un des-
pegue, convirtiéndose mágicamente en huella. Aprendí 
definitivamente los colores, me adueñé del insomnio, lo 
llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo 
todo, lustrando los deseos, creyendo que servían, y claro 
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que servían, y me puse a soñar lo que se sueña cuando 
el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin 
excusas, de peor a mejor y viceversa. Desierto sin oasis. 
Albufera.

Y pensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo que 
se negaba a concurrir, los angustiosos lapsos de la espe-
ra, el desengaño en cuotas, la alegría ficticia, el regocijo 
a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza virtual de 
mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mu-
cho a gozar, a sufrir, a corregir, a mejorar, a olvidar, a 
descifrar, y sobre todo a guardarlo en el alma como re-
ducto de última confianza.
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EL GRAN QUIZÁS 

Me voy en busca del gran quizás

(últimas palabras pronunciadas 
por Rabelais, antes de morir)
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Viudeces 

1

Eugenia, Iris, Lucía y Nieves eran amigas desde 
Primaria. Salvo cuando alguna estaba de viaje, se reu-
nían cada dos viernes para intercambiar chismes y nos-
talgias. Las cuatro estaban casadas, pero no tenían hijos. 
Gracias a las lucrativas profesiones de sus maridos (un 
abogado, dos contadores, un arquitecto), gozaban de 
un buen nivel de vida y lo aprovechaban para manejarse 
en un plausible estrato cultural.

Fue en uno de esos viernes que Iris aguardó a sus 
amigas con un planteo original.

—¿Saben qué estuve pensando? Que nuestros que-
ridos maridos nos llevan algunos años, así que lo más 
probable es que se mueran antes que nosotras. Ojalá 
que no, pero es bastante probable. En ese caso ¿qué po-
demos hacer? Pensando y pensando, de insomnio en 
insomnio, llegué a la conclusión de que en ese caso in-
fortunado, nosotras, cuatro viudas todavía presentables, 
podríamos alquilar (o adquirir) una casa bien confor-
table, con un dormitorio para cada una, con una sola 
mucama y una sola cocinera (¿para qué más?) Y un solo 
automóvil, a financiar colectivamente. ¿Qué les parece? 
Ya hablé con el Flaco y me dio su visto bueno.
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Las otras tres se miraron casi estupefactas, pero al 
cabo de una media hora esbozaron una sonrisa no exen-
ta de esperanza.

2

Seis meses después de ese viernes tan peculiar, una 
de las cuatro, la pelirroja Lucía, sucumbió como con-
secuencia de un infarto totalmente inesperado. Para las 
otras tres fue un golpe sobrecogedor, algo así como si la 
infancia se les hubiera quebrado para siempre. También 
a Edmundo, el viudo de Lucía, le costó sobreponerse.

Sin embargo no había pasado un año desde aquella 
desgracia, cuando citó a su hogar de viudo a los otros 
tres maridos y les expuso su planteo:

—¿Saben qué estuve pensando? Que así como yo 
quedé viudo, eso también les puede ocurrir a ustedes. 
No es un pronóstico, entiéndanme bien, es sólo una 
posibilidad, un juego del azar. Y si eso ocurriera ¿qué 
harían? Pensando y pensando llegué a la conclusión 
de que en ese triste caso, nosotros, cuatro viudos con 
cierto margen de supervivencia, podríamos alquilar (o 
comprar) una casa bien cómoda, con cuatro dormito-
rios independientes, con una mucama, una cocinera y 
un solo coche de segunda mano pero en buen estado, 
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que usaríamos y financiaríamos entre los cuatro. ¿Qué 
les parece?

Los otros tres quedaron con la boca abierta. Al fin 
uno estornudó, otro bostezó y el tercero se pellizcó una 
oreja. De pronto, y sin que ninguno lo advirtiera, en las 
tres miradas de hombres mayores, algo cansados, nació 
una expectativa.


